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Réponse
Danièle Faugeras
1 1. D’abord en me réjouissant que l’on sollicite des poètes pour parler de poésie, même si
je pense que la seule façon de parler de poésie pour celui ou celle qui a fait le choix de
« vivre  en poésie »,  c’est  de  « faire »  des  poèmes.  (Oui,  la  poésie  est  un « faire »  qui
mobilise bien davantage que l’écriture – on en reparlera sûrement.)
2 Ensuite  en  me  demandant  pourquoi  « uniquement  des  poétesses » ?  Je  n’ai  pas  de
réponse, puisque la décision vous revient, mais j’ai une deuxième parenthèse : malgré les
revendications actuelles, je me contenterais bien pour ma part de « une poète » et « des
poètes femmes », puisque la distinction des genres par l’article disparaît au pluriel. Cette
distinction de genre intéressant plus l’aspect « statut social » que le rapport à la langue,
qui  est  pour  moi  premier  dans  la  fonction de  poète,  je  préfère  qu’on m’épargne les
connotations surannées ou scabreuses que cette terminaison véhicule.
3 Comment vivez-vous en poésie ?
4 Bravo pour la formulation ! Effectivement, « vivre en » poésie suppose (si l’on en croit le
CNRTL) :
« Demeurer en pensée et de manière permanente dans quelque chose » ; « Éprouver
fortement et de manière durable » ; « Établir un certain type de relations avec son
entourage,  avec  la  société » ;  « Donner  une  certaine  orientation  (morale  ou
intellectuelle) à sa vie »…
5 Je suis pour ma part « tombée en poésie » un jour des années quatre-vingt où, les aléas de
la vie m’ayant permis de poser le harnais de la survie au quotidien, j’ai pu m’(me ré-
)adonner  à  « ce  vice  impuni,  la  lecture »  dans  un  environnement  naturel  propice  à
l’observation, à la réflexion, à la rêverie.
6 Ainsi, d’une saison à l’autre, le vent sous les branches a feuilleté, la clarté des flammes du
foyer a léché : Ponge, Michaux, Reverdy, du Bouchet, Guillevic, Rilke, Celan, Basho, Issa,
Santoka,  Li  Po,  Su Tung Po… in extenso ;  tandis que sur table j’annotais avec frénésie
recueils de mythologies,  travaux d’anthropologues,  d’hellénistes,  de sinologues… (tous
aliments à haute valeur poétique).
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7 Simultanément, je restituais partiellement la belle disponibilité dont le hasard de la vie
m’avait dotée sous forme de copieuses traductions d’essais (champ psy).
8 En lisant, en écrivant (Paris, J. Corti, 1980) a titré Julien Gracq.
9 Le saut était fait. Sans retour possible.
10 D’abord  écriture  –  de  poèmes,  exclusivement,  et  sans  préoccupation  de  publication.
C’était la phase : « Demeurer en pensée et de manière permanente dans quelque chose. »
11 Puis, détournement et élargissement de mes activités en traduction (de poésie) puis, quasi
immédiatement, édition (de poésie). Où mon « vivre en poésie » se complète de « Établir
un certain type de relations avec son entourage, avec la société » et « Donner une certaine
orientation (morale ou intellectuelle – j’ajouterai : politique) à sa vie ». Politique, oui, au
sens où, en faisant découvrir d’autres rapports à la langue (autres domaines linguistiques,
autres époques, autres genres poétiques…), on peut montrer, comme l’a fait par exemple
Ernst Jandl, les liens consubstantiels qui existent entre langues sclérosées et barbaries.
12 Aujourd’hui je « vis donc en poésie » de façon totale et… heureuse.
13 La collection Po&Psy que je codirige (à distance) avec ma complice Pascale Janot va fêter
ses 10 ans et son quarantième volume en 2018.
14 (« Éprouver fortement et de manière durable » – définition bouclée !)
15 et de quelle sorte de poésie vivez-vous ?
16 Si  je  me  retourne  (comme  ce  fut  le  cas  pour  une  récente  « rétrospective »  de  mes
« œuvres »  –  oui,  parce  que  j’ai  quand  même  fini  par  publier,  mais  à  l’envers,  en
commençant par mes recueils les plus récents !)… Si je me retourne, donc, sur ma propre
pratique du poème, je relève quelques constantes – qui sont naturellement reprises dans
la ligne éditoriale de la collection Po&Psy :
• « accueillir ce qui vient »
« Certes le temps s’écoule, mais pourtant jamais rien n’arrive. Tout est là. Tout l’avenir
aussi bien dans le moindre fragment d’espace. Tout y est lisible. Pour qui veut bien, pour
qui sait bien l’y voir. » (Francis Ponge, « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier
contemporain, II, Paris, Gallimard, 1977, p. 666)
• être « en prise sur le réel »
17 Je suis (comme beaucoup) « tombée en poésie » en m’apercevant que « réel » (le « Tout est
là »)  =  res =  « rien ».  M’insurgeant contre cette négativation de la  chose inscrite dans
« ma »  langue,  j’élargis  le  constat  aux  impasses  de  toute  langue  –  impasses
circonstancielles  (un pays qui  ne connaît  pas la  neige n’a pas besoin des quelque 30
vocables de la langue inuite) mais aussi (et surtout ?) idéologiques (carcan des genres
limitant les relations, non-reconnaissance de certaines émotions « innommables », etc.).
18 Ma décision est donc prise d’emblée : laisser l’imaginaire… à la littérature ; travailler à
« voir ce qui est là, ici et maintenant là, au dehors comme au-dedans ».
19 Sachant bien que l’on n’accède jamais au réel – « insaisissable / la chose / sitôt interpellée
/ renvoyée / à néant. » (DF)
20 « Le réel, c’est ce qui échappe » (merci à Lacan). À la nomination, certes. Mais… imaginons
un moment que l’expérience poétique reproduise l’anamnèse de l’homme d’Occident :
« Plus on avance, plus le parler écarte le souci primordial de bien nommer […] au
profit  du  dire  la  chose  comme  elle  est. »  (Clémence  Ramnoux,  « Hadès  et  le
Psychanalyste », Psychanalyse 1, 1956, p. 179-185)
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21 Nous voici donc en poésie.
« Reflets de la lune en milles lacs,
Mille miroirs pour la même lune.
Le corps absolu de tout éveil m’inonde
- Je suis le Réel. »
(Hiuan-Kiue de Yong-Kia (665-713), Voie 4 : La montagne vide. Anthologie de la poésie
chinoise IIIe-XIe siècle, Paris, A. Michel, 1987, p. 57)
• « le style n’a pas de maître »
22 Imposture  de  « l’auteur »  en  tant  que « Celui  ou  celle  qui  est  la  cause  première  ou
principale d’une chose ».
23 En littérature, passe encore, puisqu’il s’agit de constructions de l’imaginaire.
24 L’expérience poétique suppose de se dés-autoriser. De quitter la position de sujet. Pour
accueillir ce qui vient. Ce « Tout est là ». Toujours excédant ce qu’il y aurait à dire du
point de vue limité d’un « sujet ». L’amour, la vie, la mort… Tout n’a-t-il pas été dit ?
« il y a / encore à chanter au-delà / des hommes. » dit Paul Celan (extrait du poème
« Soleils-filaments », Strette et autres poèmes, trad. de l’allemand par J. Daive, Paris,
Mercure de France, 1990, p. 79).
« Pas / en-delà / Dé / placement // pour voir. » (DF)
25 Voir, c’est percevoir ce qui change, ce qui diffère.
« La perception est le contraire des innombrables projections que le monde extérieur
suscite. En regardant, je ne peux pas m’empêcher d’avoir des idées constamment (me dire
ce que je vois, me parler des couleurs ou des traits, etc.) Dans ce monde de projections, de
réactions, l’instant différent émerge, apparaît. Presque confondu ou franchement
différent, il est là pour un bref moment. Être attentif à ces changements, à ce qui change,
c’est le début de “voir”. » (Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le
dessin 1975-2015, Toulouse, éd. ERES, 2015, p. 95)
26 Et si les choses diffèrent, pourquoi les rendre pareillement ?
27 Le style appartient à la chose.
« Ce disant je ne dis / peut-être /que mon désir de laisser la chose / parler à travers
moi. M’ouvrant / à la chose muette / (négligée parce que muette) / pour la laisser
parler aux choses muettes / en moi. » (DF)
• vers les « formes brèves »
28 Il apparaît dès lors évident que cette expérience poétique de la présence au monde, aux 
choses et à soi, ne peut s’exprimer que sur le mode du peu et de l’insistance.
« Le poème bref est à l’abri de cette tentation de prendre du recul par rapport à
l’impression immédiate. Il est ainsi plus naturellement qu’aucun autre en mesure
de  coïncider  avec  un  instant  vécu. »  (Yves  Bonnefoy,  conférence  au  Japon  en
septembre  2000 :  « Le  haïku,  la  forme  brève  et  les  poètes  français »,  https://
web.archive.org/web/20031004020410/http://www.shiki.org/2000/french.pdf)
« Autant la vision s’élargit, autant la phrase se rétrécit. » (Al’Niffari, extrait de « La
halte de “que feras-tu du problème” », Les Haltes, trad. de S. Ali, Arles, Actes Sud,
2007, p. 71)
29 2. La poésie joue la langue. Le poète crée sa langue dans la langue de tous, sa langue avec sa
syntaxe, sa ponctuation… Quel est votre rapport avec la langue dans l’écriture ?
30 Le travail sur la langue est pour moi primordial. Je l’ai résumé plus haut quand j’ai parlé
de  la  prévalence  du  « comment  dire »  sur  le  « quoi  dire »  et  du  fait  que  « le  style
appartient à la chose ».
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31 C’est tellement vrai  que ces dernières années,  j’ai  préféré traduire de la poésie à ma
propre  pratique  poétique,  parce  que…  la  traduction  me  permettait  de  ne  pas  me
préoccuper du « quoi dire » et de me consacrer exclusivement au travail sur la langue !
32 Faut-il être syntacticien comme le pensait Mallarmé, en quête d’une « garantie » suprême, pour
être poète ?
33 « Être syntacticien » ? au sens d’une maîtrise et d’un contrôle des critères explicites de la
grammaire,  je  ne  pense  pas ;  mais  il  est  sûr  que  dans  l’acte  d’écrire,  même  le  plus
« spontané »  (« accueillir  ce  qui  vient »),  notre  façonnement  syntaxique  veille,
souterrainement,  s’alarmant  à  chaque  « prise  de  liberté »,  de  sorte  que  chaque
déconstruction s’opère « en connaissance de cause ». Cela pour ce qui est de ma propre
écriture.
34 En traduction, il y a un va et vient permanent entre la syntaxe de la langue commune et
celle  propre  au  poète.  Il  faut  avoir  constamment  à  l’esprit  l’existence  d’un  possible
décalage. Dans le rendu, il n’y a pas nécessairement correspondance vers à vers. Parfois,
on regagne ailleurs ce qu’on a perdu à un endroit. Question d’équilibre global.
35 La langue se travaille-t-elle à l’oreille, à la vue, à… l’éthique… ou dans une démarche réflexive ?
36 À  l’oreille,  oui  pour  moi.  Très  important.  Quand  j’écris  (ou  traduis)  je  me  fie
tranquillement à mon « rythme interne » et je me délecte des assonances qui arrivent
parfois, comme des cadeaux. Je lis toujours à voix haute les poèmes, les miens et ceux des
autres.
37 À la vue tout autant. Pratiquant les formes brèves, j’ai été amenée à me préoccuper des
blancs sur la page, qui n’ont rien d’une coquetterie, qui sont là pour laisser résonner les
mots raréfiés, soumis à haute condensation (comme en musique non symphonique). Par
ailleurs, en tant qu’éditrice, je tiens à mettre moi-même en page les poèmes qui me sont
confiés (souvent en version bilingue) dans un parti pris assez radical : un par page… C’est
peut-être ce que vous entendez par « à l’éthique » ? Respecter le parti pris d’un poète, au
détriment souvent d’une « saine économie » éditoriale…
38 Démarche  réflexive ?  oui,  mais  chez  moi  elle  n’est  pas  première,  seulement  une
« garantie ».
39 Attendez-vous du lecteur qu’il soit attentif à votre langue ? Faites-vous, en écrivant, une expérience
de langue, de réflexion sur la langue avec lui ?
40 Oui, bien sûr. Et je marque nettement cette attente dans les lectures à voix haute que je
fais de mes poèmes ou de ceux des poètes que je publie. J’ai bien conscience, en portant
ces textes, d’inciter les auditeurs à tenter l’expérience, mais uniquement par l’émotion
que suscite un nouvel usage de la langue, jamais de façon didactique.
41 De même, écrivant, je veille maintenant (ça n’a pas toujours été le cas, jeunesse oblige) à
ne pas céder aux tentations didactiques. J’ai tendance à penser que, de même que pour les
œuvres  musicales  ou plastiques  (où les  mots  n’interviennent  pas),  l’émotion est  plus
convaincante que la réflexion.
42 3. La poésie est-elle pour vous une exploration du monde, et même une expérimentation ?
43 Plus qu’« exploration du monde », je parlerai d’expérience de la « présence au monde et…
du monde à soi ». Je réserverai le terme d’« expérimentation » au travail sur la langue qui
ne passe pas par un « vécu », par une expérience sensible – c’est chez moi un travail un
peu aride dans son abstraction, ou au contraire débridé dans ses automatismes. C’est un
travail utile mais que je ne partage pas, une sorte de « placard à balais »…
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44 On a l’impression que pour Jaccottet, Du Bouchet, Gaspar… la poésie non seulement part d’une
expérience du monde mais la recrée, l’amplifie, la clarifie dans le laboratoire de l’écriture ?
45 La poésie ne « part »  pas d’une expérience du monde,  elle  « est »  une expérience du
monde.
46 J’ai d’ailleurs beaucoup de mal à imaginer ce que pourrait être une expérience du monde
qui ne serait pas poésie… amputée de ce « voir » qui « recrée, amplifie, clarifie » comme
vous dites si bien. Car je pense que c’est le « voir » (avec les mots, ou avec les traits et les
couleurs du peintre, ou…) qui crée l’alchimie. Et le « voir », on n’y accède sans doute que
porté par la fabrique d’écriture.
47 Mon ami Alexandre Hollan exprime très bien cela dans son livre Je suis ce que je vois (op. cit.
), qui rassemble l’intégralité de ses notes sur le dessin et la peinture. Et c’est lui qui m’a
fait  prendre conscience que cette « expérience du monde » fonctionne dans les  deux
sens : nous regardons le monde et le décrivons mais le monde lui aussi nous regarde et
parle à travers nous… Peut-être est-ce comme ça que la poésie peut « apprendre » à ses
lecteurs… en rendant les mots suffisamment perméables pour que le monde apparaisse à
ceux qui ne « voient » pas encore ?
48 Y a-t-il d’autres formes d’expérimentation du monde et de soi qui vous conduisent ?
49 La  photo,  que  je  pratique  dans  le  sens  strictement  étymologique  d’« écriture  de  la
lumière », sans « sujets » (je dispose par exemple actuellement d’un fichier de près de
12 000 photos d’« ombres portées »). C’est une activité en solitaire, pour le seul plaisir
d’une expression « instantanée » – limite extrême de l’écriture « brève » ? (De même, les
cinq longs plans du Five de Kiarostami peuvent être vus comme la limite extrême de son
cinéma…)
50 4. Dans  la  littérature,  et  la  poésie  particulièrement,  la  question  de  l’« imaginaire »  semble
brûlante :  Bonnefoy,  Chamoiseau,  Cheng,  Quignard et  Anne Herbauts,  l’auteure-illustratrice de
littérature de jeunesse, entre autres, s’y sont coltinés en France ces dix dernières années, les quatre
premiers comme dans un testament d’écriture. Cette question pourrait être capitale pour les jeunes
à  l’école,  notamment  les  jeunes  en  difficulté  scolaire,  ceux  dont  l’imaginaire  n’arrive  pas  à
sympathiser avec cette institution. Comment, vous, définiriez-vous cette notion complexe, quasi
insaisissable ?
51 Ma formation veut que j’aborde la notion d’imaginaire principalement à la lumière de la
théorie psychanalytique, qui pose que les difficultés de nouage de l’imaginaire avec les
deux autres instances que sont le réel et le symbolique conditionnent, effectivement de
façon  capitale,  les  rapports  sociaux  de  l’individu  (dans  la  mesure  où  la  fonction
imaginaire « est caractérisée par la relation à l’image du semblable ») et sa capacité de
création.
52 (Je suis toujours fascinée à l’idée que c’est une œuvre hautement poétique – celle de Joyce
– qui a permis à Lacan de « comprendre » ce qu’était la création et partant d’élaborer sa
conception du nouage des trois ordres de l’inconscient (RSI), mettant par là un terme à de
longues et tumultueuses constructions…)
53 Votre écriture rencontre-t-elle cette question de la quête ou de la reconquête de l’imaginaire ?
54 Eh bien non.
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55 Sans que cela ait jamais fait l’objet d’une réflexion consciente, je vois aujourd’hui deux
« raisons » possibles, étroitement liées (toujours selon le schéma du « nouage ») à cette
désaffection :
• Ma défiance à l’égard de tout processus identificatoire – chez l’adulte s’entend, quand le
développement  psycho-social  de  l’individu  est  censé  être  achevé ;  la  question  étant  par
contre primordiale chez l’être en formation, qui ne peut se construire QUE par ces processus
d’identification.  Mais  il  manque  ensuite  l’étape  de  dés-identification,  qui  permettrait
l’avènement d’êtres autonomes… Comme si, une fois jeté dans la « vie active », on n’« avait
plus le temps »… ou, pire, on préférait continuer « à se raconter des histoires » plutôt que
d’affronter le réel…
• La prise de conscience du « tort » fait au réel, précisément : en le réduisant à la « réalité » –
pure interprétation (fondée sur le nouage symbolique-imaginaire, avec ses aspects à la fois
protecteurs  et  répressifs  –  la  loi  et  les  « histoires »)  qui  va  faire  l’impasse  (par  peur  de
l’inconnu – cf. : « le réel, c’est ce qui échappe ») sur cette réserve inépuisable de « choses » à
voir, à sentir, à éprouver, à partager, à restituer – l’« ouvert » de Rilke – le « il y a / encore à
chanter au-delà / des hommes » de Celan.
56 Ce qui me motive dans ma propre écriture, dans mon activité éditoriale, dans… toute ma
vie  relationnelle,  c’est  donc  plutôt  la  « réhabilitation  du  réel »,  qui  passera
nécessairement  par  un  dépassement  de  la  peur  de  l’inconnu  et  par  le  partage
enthousiaste de la moindre découverte. Car point n’est besoin de situations
extraordinaires ou extrêmes pour éprouver sa présence au monde (et la présence du
monde à soi). Le quotidien le plus banal regorge d’occasions, pour peu que l’on soit en
disposition de les percevoir.
57 C’est sans doute là que s’arrête l’action possible du poète, en tant que tel.
58 Cette « disposition à voir le monde, à le transformer, à le recréer » n’est pas donnée, elle
s’acquiert par l’éducation – imprégnation familiale puis pédagogie scolaire – dans la mise
en contact avec les œuvres.
59 5. La poésie existe aussi par la voix, intérieure ou extérieure, peut-être par le dialogue des voix.
Lisez-vous des poèmes en public ?
60 Oui, beaucoup. Moins mes propres écrits que les œuvres de poètes que je traduis et édite.
Et  dans  diverses  situations :  lectures  classiques  dans  médiathèques,  associations,
librairies ; présentations de poètes vivants et de leurs œuvres à l’occasion de rencontres
organisées (par ex. les Rencontres FIGUE(S) depuis 1 an dans le midi-est – à suivre) ou
fortuites (festivals et marchés de poésie) ; interventions dans établissements scolaires ;
etc.
61 Qu’est-ce que vous attendez d’une lecture publique de vos œuvres ou de celle de poètes aimés ?
62 Que l’enthousiasme libère le désir (de voir, de partager, d’écrire…) chez l’auditeur.
63 Quel rapport s’établit alors avec le public, avec vos lecteurs ?
64 Cela prend des formes multiples mais jamais l’indifférence.
65 Certains prennent la parole pour rebondir d’enthousiasme à peine votre dernier souffle
expiré ; d’autres, « timides », viennent vous dire leur émotion juste avant de passer le
seuil.
66 J’ai vécu l’an dernier une situation unique, lorsque je suis allée lire ma traduction de
l’œuvre  complète  de  García  Lorca  dans  un  village  d’extrême  sud  de  l’Espagne,  à
l’invitation du festival  de poésie de Grenade :  village d’Albuñol étalé au sommet d’un
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caillou gris qui s’abîme dans la mer : culture de tomates sous serre dans les creux de
rocher (de loin, comme des flaques de mercure sous le soleil, pas un arbre pas une herbe) ;
47 nationalités – prix européen de l’intégration ; à 18h, tout le village est présent dans la
salle communale, qu’il faut rejoindre à pied ; il y a là des « mamá », beaucoup, des couples
avec landau, des lycéennes, des jeunes, des moins jeunes… ; on nous attend, le lecteur
espagnol, la mairesse et moi ; à la fin de la lecture (1h), impossible de partir ; je suggère
d’inviter sur scène des volontaires pour lire un poème de leur choix en espagnol,  je
répondrai  en  version  française ;  douze,  quinze  personnes,  on  est  obligé  d’arrêter
arbitrairement ; comme je m’en vais, un groupe de trois « mamá » m’accoste pour me dire
que même si elles ne comprennent pas ma langue, elles ont « entendu » García Lorca dans
la version française…
67 6. Pouvez-vous nous parler d’un de vos plus beaux projets « quasi-didactiques », si vous en faites,
avec des élèves, du primaire, du secondaire, du supérieur, ou avec d’autres populations ? Qu’est-ce
que ça vous apporte et qu’est-ce que ça leur apporte ? Aux enfants en difficulté, aux personnes plus
ou moins en marge de la société ?
68 Je me souviens d’une lecture, par nos traducteurs du persan, de poèmes de Kiarostami
devant une assemblée de non-entendants – traduits, donc, en langue des signes. Sidérée,
par 1) le travail de la traductrice, l’émotion qui suintait des gestes ; et 2) les réactions des
« auditeurs ». Je n’ai toujours pas compris…
69 Un atelier de traduction, aussi (encore García Lorca), dans un lycée nîmois ; classe de 1re
pas du tout littéraire ; la professeure avait consacré la première heure à faire traduire de
courts fragments à différents petits groupes qui ont lu ensuite, en espagnol et en français,
leurs versions. On a comparé avec plusieurs traductions publiées, dont la mienne. Au bout
de l’heure, on discutait métier « en collègues ». Et un des garçons intervenait dans le
respect du groupe pour me dire : « Madame, c’est beau… »
70 Le problème : temps d’intervention limité ; pas de suite possible.
71 En juin dernier, un projet s’est initié, dans un lycée montpelliérain, entre des professeurs
de classes prépa et terminales, la documentaliste et moi, en tant que pouvant proposer
des  ateliers  de  traduction  de  poésie  dans  des  langues  « rares ».  Les  élèves  de  prépa
devaient  se  charger  d’organiser  et  animer  des  tables  rondes  pour  les  autres  classes.
L’ébullition  fut  de  courte  durée…  L’énergie  de  la  documentaliste  a  sombré  sous  les
« budgétisations » et les stratégies de récupération des « administratifs de la culture »… À
la rentrée on n’a pas reparlé du projet.
72 Quel autre usage de la poésie à l’école permettrait de mieux « éduquer » les jeunes, les « gens » ?
73 Comme vous le voyez, il m’arrive de collaborer avec les institutions scolaires. Mais très
sincèrement,  je  ne crois  pas que la poésie « s’enseigne ».  Je  ne crois  surtout pas aux
ateliers d’écriture (en fait des « ateliers nationaux » pour poètes et artistes désargentés,
j’en  ai  bien  peur…).  Je  ne  crois  pas  que  la  pratique  de  la  poésie  s’accommode  des
découpages horaires, des partages disciplinaires, des méthodes de l’institution scolaire. Je
ne vois donc pas quoi répondre à cette dernière question.
74 Si ce n’est que… Il en est de la poésie comme de l’amour, on ne saurait programmer les
rencontres, qui se produisent « comme par miracle ». Tout dépend de l’ici et maintenant.
Alors  pourquoi  l’école ne serait-elle  pas,  pour certains jeunes,  un lieu possible  (mais
imprévisible) de rencontre ? Il faudra donc continuer à faire entendre la poésie à l’école,
mais hors-projet, s’il vous plaît !
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